ヒツジの数

日付が変わってから帰宅して、家に残ったケーキを口に入れながら漠然と朝になるまでの時間をどう過ごすか考える。風呂に入って寝る準備をしてると既に深夜2時。
これからが、1日の中での唯一自分だけの時間だ。オレタイム。やろうとしていたことや、TODOリストに並べられてあることは沢山あるが、朝までの時間を自分の中で搾取しあって、残りを睡眠時間にあてるわけだ。
がりがりと鳴り響く深夜番組の音を聞きながら、目の前のディスプレイに向かって頭を動かす。聞く、見る、考えるをすべて別のベクトルでこなしているとどうにも能動的になれず、「部屋が暖まっていない」とエアコンのせいにしては雑感だけが部屋を漂う。
リアルなのはマウスを握るかじかんだ指の感覚。